Selain yang pernah diajarkan ibuku tentang
Iman dan Islam, aku mempercayai dua hal dalam hidup, bahwa kita tak pernah bisa
memilih siapa yang akan menjadi keluarga dan sahabat. Keduanya adalah anugerah yang harus
dijaga. Dalam hidupku yang penuh pendakian dan terjun bebas ini, keluarga dan
sahabatlah komponen utama yang membuatku tetap waras. Salah satunya adalah
kamu, Bobi.
(Namanya sih Syahar Banu. Bobi adalah nama panggilan sewaktu kecil, dan bagiku, ia tetap adik kecil yang nggak pernah gede. Adik kesayangan).
Hal-hal yang aku ingat selain aku ini
sangatlah egosentris, adalah, keberuntungan memiliki sahabat-sahabat penyayang. Salah satunya kamu, Bobi. Aku sangat beruntung memiliki
sahabat sepertimu. Hampir empat tahun lamanya persahabatan kita, dan, waktu
bersamamu sangatlah sedikit. Aku sangat menyesali itu. Tapi, kau adalah orang
pertama yang akan kudatangi ketika aku sedih dan gelisah. Itulah, pohon
beringinku. Terima kasih untuk selalu ada dan memberikan keteduhan di balik
cerita-cerita hidupmu yang juga suram. Aku ingat bagaimana kau menceritakan
tentang keluargamu yang menjadi korban orde baru. Ibumu yang berjuang hingga
sekarang. Engkau pun begitu, dengan gerakan toleransi beragamamu yang kian hari
kian mencekam. Negri ini memang begitu, sakit. Kalau kita tak pasang badan
untuk itu, entah untuk apa lagi hidup ini diberi.
Sahabatku,
Aku mungkin bukan orang pertama yang ada di
sampingmu ketika kau sedih. Tapi percayalah. Di sela-sela hariku, aku selalu
mendoakan kebahagiaanmu, bersama siapapun itu. Dan tentu saja, aku juga
mendoakan kedamaian untuk kita semua.
Selamat bertambah umur, sahabatku.
Kau bilang kau suka puisi Anna....
Ini untukmu, dari Anna Akhmatova.
I pray to the ray from the window-pane –
It’s pale, thin, and straight.
All morning I was silent,
My heart – split in two.
The copper of my wash-basin
Is green with verdigris,
But sunlight plays there,
How joyously.
So simple it is, so innocent,
In evening quiet,
Yet in this bare shrine,
It’s a gold celebration,
A consolation, I find.
